(Business Lounge Journal – News and Insight)
New York telah melihat tujuh gedung pencakar langit menjulang lebih tinggi dari Empire State Building sejak tahun 2014, tetapi hanya sedikit yang akan muncul dalam daftar gedung-gedung terbaik dekade ini. Apakah karena objek-objek dengan ukuran sebesar ini—yang disebut sebagai gedung-gedung supertinggi—bergantung pada komputer untuk melakukan apa yang dulunya dilakukan oleh mata dan tangan manusia? Tampaknya semakin baik kita dalam mengintegrasikan data dan algoritma ke dalam pembuatan sebuah gedung—yang disebut desain parametrik—semakin sulit untuk membuat gedung itu berkesan, apalagi menjadi bangunan yang bersifat arketipe.
Jadi sekali lagi, gedung-gedung terbaik tahun 2024 adalah gedung-gedung yang proses pengambilan keputusan pribadinya tidak dapat dibebankan kepada kecerdasan buatan. Proses perancangan Perpustakaan Far Rockaway dimulai dengan instrumen pengumpulan data yang canggih, yaitu sepeda. Pada tahun 2012, Craig Dykers, salah satu pendiri Snøhetta, bersepeda dari Brooklyn ke Queens untuk menanyakan kepada orang-orang apa yang mereka inginkan dari sebuah perpustakaan komunitas. Meskipun ia mengatakan bahwa “60% melarikan diri,” mereka yang bertahan memberikan kesan bahwa Far Rockaway adalah “tempat yang aktif dan memberi energi” yang membutuhkan bangunan yang aktif pula. Hasilnya adalah kegembiraan akan gerakan dan warna. Anda masuk di titik sudutnya, di antara dua dinding kaca bersudut yang dihiasi dengan coretan-coretan dekoratif yang tampak jenaka. Itu sebenarnya adalah kalimat-kalimat tentang kehidupan kota, yang ditulis oleh seniman José Parlá dan diperbesar hingga dinding perpustakaan itu sendiri menjadi halaman-halaman buku monumental.
Elemen terakhir yang harus diselesaikan adalah warna dinding-dinding itu, yang ditetapkan ketika para desainer bangun pagi-pagi untuk mengamati matahari terbit di Pantai Rockaway (kurang dari satu mil jauhnya). Mereka terpesona oleh bagaimana warna jingga berbintik-bintik ungu dan merah, palet yang diulang kembali di dinding-dinding di sini. Tidak ada pengunjung yang akan menghubungkannya, setidaknya secara sadar, tetapi semua akan merasakan bahwa ini adalah bangunan publik yang langka dengan karakter yang sangat pribadi. Marie Selby Botanical Gardens, yang menempati lahan seluas 15 hektar di Sarasota, Florida, telah menambahkan tiga bangunan baru yang mencakup luas 188.000 kaki persegi, lebih dari 10 kali ukuran Perpustakaan Far Rockaway, tetapi bangunan-bangunan itu juga memperlihatkan sentuhan manusiawi yang menyenangkan. Bagian tengahnya adalah Fasilitas Akses Energi Keluarga Morganroth (LEAF), yang menurut Selby berisi “restoran dari kebun ke piring, toko suvenir baru, taman vertikal, dan panel surya seluas hampir 50.000 kaki persegi”; orang harus melihat dua kali sebelum menyadari bahwa semua fungsi ini tercakup dalam garasi parkir yang ternyata menyenangkan. Selby mengkhususkan diri pada “tanaman udara,” atau epifit, yang bergantung pada tanaman lain untuk menopangnya, yang tidak menunjukkan arsitektur masif yang berakar kuat di tanah.
Kalau kita berkunjung ke sana, kita akan dikejutkan oleh kanopi pintu masuk yang lapang dan ringan, yang dibuat seterbuka mungkin, tanpa pintu putar yang muram, dan bertanya-tanya bagaimana kanopi itu akan bertahan dalam badai. Sekarang kita tahu. Badai Helene, yang menghantam Sarasota pada tanggal 27 September, meninggalkan Selby tanpa cedera, termasuk pusat penelitian tanaman yang tak tergantikan yang dimaksudkan untuk tahan terhadap badai. Proyek ini merupakan kolaborasi antara Overland Partners, sebuah firma arsitek yang berbasis di Texas, dan OLIN, arsitek lanskap. Sejak arsitektur menjadi instrumen ekspresi pribadi—yang menurut Leo Steinberg dimulai dengan Michelangelo—taman tersebut menimbulkan tantangan khusus. Dunia botani menjadi pusat perhatian di sana, dan tugas sederhana arsitek adalah untuk menempatkan perbatasan yang menarik di sekelilingnya, untuk berfungsi sebagai pembuat bingkai, bukan sebagai pelukis. Tugas itu terpenuhi dengan sangat baik dalam proyek perluasan senilai $250 juta di Longwood Gardens, satu jam perjalanan ke barat Philadelphia. Selain konservatori kaca baru, arsitek Weiss/Manfredi ditugaskan untuk menambahkan restoran dan ruang acara baru. Daripada memadati lebih banyak bangunan lagi ke ansambel, mereka malah memilih untuk menyelipkannya di belakang tembok penahan sepanjang 400 kaki yang merupakan fitur penentu pendekatan utama taman. Di sini ada sejumlah besar arsitektur elegan, hampir tidak terlihat— “bersembunyi di depan mata,” seperti yang dikatakan oleh para arsitek. Sangat menyenangkan, pada saat pencapaian arsitektur terbesar dunia adalah kelahiran kembali katedral NotreDame di Paris, bahwa proyek restorasi harus dihitung di antara bangunan terbaik Amerika tahun ini. Ini adalah Stasiun Michigan Central di Detroit, saudara kembar Grand Central Station. Dibangun pada tahun 1913, ditinggalkan oleh Amtrak pada tahun 1988, dan dibeli oleh Ford Motor pada tahun 2018, sekarang telah dipugar oleh Quinn Evans, spesialis dalam pelestarian bersejarah.
Lantai dasarnya terbuka untuk umum dan digunakan oleh kelompok masyarakat, sementara menara di atasnya tersedia sebagai real estat komersial, tiga lantai terbawah disediakan untuk Ford. Pemugarannya begitu teliti dan sensitif sehingga orang hampir tidak percaya bahwa stasiun itu pernah ditinggalkan begitu saja dan dilucuti semua yang bisa dibawa pergi. Dalam keberuntungan yang tidak terduga, pemugaran itu diuntungkan oleh penjarahan. Pecahan dan artefak bangunan, yang akan hancur karena hujan dan tertiup angin, dikembalikan secara diam-diam oleh pemiliknya yang mendapati diri mereka berubah secara retroaktif dari penjarah menjadi pelindung arsitektur. Dalam prosesnya, sebuah bangunan yang telah menjadi pemandangan yang memalukan di cakrawala sekali lagi menjadi lambang Detroit yang bangga, babak belur, tidak tunduk, dan bangga. Stasiun Pusat Michigan menunjukkan bahwa meskipun desain parametrik dapat memberi Anda gedung pencakar langit yang hemat energi dengan sempurna, ia tidak mengajarkan apa pun kepada kita tentang seni restorasi arsitektur. Kriteria yang penting dalam restorasi—pengalaman dan ingatan manusia—tidak dapat direduksi menjadi sekadar data.
Proyek ambisius seperti itu kemungkinan besar tidak akan pernah diluncurkan oleh seseorang yang tidak memiliki kenangan pribadi yang mendalam tentang stasiun tersebut pada masa jayanya, seperti yang dilakukan Bill Ford Jr., eksekutif Ford yang memimpin pemugaran gedung dan lahannya yang menelan biaya hampir $1 miliar. Tidak setiap eksekutif mampu memeras begitu banyak uang dari dewan direksinya. First Christian Church di Columbus, Ind., harus mengeluarkan biaya $3,2 juta untuk membangun kembali menara yang megah, sebuah poros yang menjulang setinggi 166 kaki tanpa cornice yang menjorok atau penyimpangan arsitektur lainnya. Menara ini merupakan puncak gereja asli Eliel Saarinen yang cemerlang, yang dibangun selama Perang Dunia II, saat perunggu tiba-tiba tidak tersedia dan menara lonceng yang dimaksudkan tidak dapat direalisasikan. Pasti sulit untuk meyakinkan jemaat yang kekurangan uang bahwa membangun kembali menara lonceng tanpa lonceng adalah hal yang penting. Itu membutuhkan kualitas yang tak terukur lainnya, cinta—terhadap keindahan, terhadap bangunan, terhadap komunitas—yang untungnya tidak ada algoritma untuk menemukannya. Bangunan yang telah dipugar ini layak dikunjungi. Kunjungi dan lihatlah.
vv