(Business Lounge Journal
Beberapa komposer abad ke-20, meskipun produktif, sebagian besar dikenang karena satu karya musik. Bayangkan Carl Orff dan “Carmina Burana” miliknya atau “Grand Canyon Suite” karya Ferde Grofé. Dan tentu saja, pikirkan komposer Spanyol Joaquín Rodrigo (1901-99) dan karyanya yang sangat populer untuk gitar dan orkestra, “Concierto de Aranjuez.”
Rodrigo menulis banyak musik dalam 98 tahun hidupnya. Dia menciptakan karya paduan suara, lagu, karya untuk orkestra besar dan konser dengan berbagai ukuran untuk biola, cello, harpa, seruling dan piano. (Instrumen utama Rodrigo sendiri adalah piano: Dia tidak lebih dari seorang gitaris yang lumayan.) Sekarang dua profesor musikologi—Javier Suárez-Pajares di Universitas Complutense Madrid dan Walter Aaron Clark di Universitas California, Riverside—telah berkolaborasi dalam biografi besar pertama komposer dalam bahasa Inggris. “A Light in the Darkness: The Music and Life of Joaquín Rodrigo” lebih berhasil sebagai kronik karya komposer yang menyeluruh dan bijaksana daripada sebagai kisah yang mengasyikkan.
Biografi musik terbaru Sibelius, Barber, dan Vaughan Williams, antara lain, telah memisahkan orang dari produksi, menawarkan satu bab kisah hidup diikuti dengan satu bab yang dikhususkan untuk karya-karya dari periode tersebut, semacam pembagian bermanfaat yang menawarkan jalur ganda bagi para penulis. pembaca umum.
Namun, dalam “A Light in the Darkness”, sebuah paragraf atau halaman mungkin dikhususkan untuk kehidupan Rodrigo, dan kemudian mungkin ada bagian-bagian analisis musik yang panjang, beberapa di antaranya cukup teknis. Buku ini sangat layak untuk dibaca—belum pernah dan mungkin tidak akan pernah ada buku berbahasa Inggris lain yang memberi tahu kita begitu banyak tentang komposernya—tetapi pembaca yang tidak mahir dalam membaca partitur mungkin akan membaca sekilas di sana-sini untuk mengejar ketinggalan. narasi.
Ceritanya luar biasa. Rodrigo lahir di Sagunto, sebuah kota di pantai timur Spanyol, tepat di luar kota Valencia. Ia kehilangan penglihatannya hampir seluruhnya setelah kasus difteri ketika ia berusia 3 tahun, meskipun ia mampu membedakan cahaya dari kegelapan dan mengenali keberadaan benda-benda besar hingga ia berusia 40-an. Menurut penulisnya, “kebutaan mempengaruhi setiap aspek kehidupan Rodrigo dan membawanya lebih dekat dengan musik melalui indra pendengarannya yang tajam.” Dia belajar membaca dan menulis musik melalui sistem rumit berdasarkan Braille, sistem yang mengatur matriks titik-titik menjadi 256 pengkodean, bukan 64 standar yang sekarang.
Dia pindah ke Paris untuk belajar dengan Paul Dukas—komposer hebat lainnya yang diingat hampir seluruhnya untuk satu karya, “The Sorcerer’s Apprentice”—dan menerbitkan “Suite para piano” pada tahun 1923. Para penulis menganggap suite tersebut sebagai “debut yang menguntungkan dan agak mengejutkan” dari pria berusia 22 tahun tersebut dan mencatat bahwa gerakan-gerakan tersebut “telah mencerminkan kepribadian musik Rodrigo yang khas, serta karakter non-Spanyol yang mungkin membingungkan mereka yang hanya mengenal karya-karyanya yang lebih populer.” Dalam beberapa tahun berikutnya, ia berpindah-pindah antara Spanyol dan Prancis, tetapi kebangkitan Spanyol yang paling terkenal pada abad ke-20 seluruhnya ditulis di Paris.
Tuan Suárez-Pajares dan Clark dengan tepat mencurahkan satu bab panjang untuk “Concierto de Aranjuez,” yang mereka sebut “kunci yang dengannya Rodrigo membuka pintu menuju sejarah musik dan berjalan melewatinya.” Ini bukanlah konser pertama untuk gitar dan orkestra: Aransemen karya kecapi dan mandolin oleh Boccherini dan Vivaldi telah mendahuluinya. Namun karya-karya itu dimainkan dengan ansambel kecil. Rodrigo khawatir orkestra modern yang lengkap akan menenggelamkan sang solois. Sebuah paragraf dari catatan program yang ditulis Rodrigo untuk pertunjukan pertama—pada 9 November 1940, di Barcelona—meringkas pendekatannya: “Tidaklah adil untuk meminta agar konser ini memiliki kekuatan, dan sia-sia jika diharapkan kemerduan yang luar biasa darinya. dia; itu sama saja dengan memalsukan konsepsinya dan menjelek-jelekkan instrumen yang dibuat dari ketidakjelasan yang halus. Kekuatannya terlihat dari kecerahan dan intensitas kontrasnya.”
Sebagian besar ceria, selalu merdu, “Concierto” memainkan suara orkestra penuh dengan nada gitar yang lebih lembut, sebagian besar dengan menyusun musik dalam semacam dialog panggilan dan respons. Itu langsung menjadi hit di kalangan gitaris. Namun instrumen tersebut belum sepopuler saat ini—bahkan, Sekolah Juilliard tidak memiliki fakultas gitar hingga tahun 1980-an—dan dibutuhkan musisi jazz Amerika yang cerdik untuk membuat musik Rodrigo terkenal di seluruh dunia.
Pada tahun 1959 pemain terompet Miles Davis menghadiri program flamenco di New York. Dia terpesona dengan apa yang dia dengar dan membeli semua album musik kontemporer Spanyol yang bisa dia temukan. Seorang teman kemudian memberikan satu-satunya rekaman “Concierto” kepada Davis, yang terpesona oleh keindahannya. Aransemen favoritnya, Gil Evans, kemudian ingat menyalin musik langsung dari rekaman karena tidak ada musik terbitan yang tersedia. Pada musim panas 1960, album berjudul “Sketches of Spain” dirilis di Kolombia dan tidak pernah lagi dicetak. Lagu pertama dan terpanjang yang pernah tercatat adalah lagu vamp khas Davis di Adagio tengah dari “Concierto”.
Rodrigo mempunyai perasaan campur aduk tentang adaptasi semacam itu dan bentuk konserto yang akhirnya diambil setelah menjadi begitu populer. Para penulis juga demikian. Karya aslinya “merupakan sebuah tantangan untuk mengarang dan sebuah pencapaian luar biasa, yang mencapai ketenaran di aula musik simfoni yang menjadi tujuan karya tersebut,” tulis mereka. Namun, “setelah menjadi simbol yang dikenal luas tentang apa yang disebut ‘Spanyol’, hal itu berakhir sebagai lagu musik konvensional yang menjual barang-barang mewah seperti mobil atau parfum dan digunakan dalam banyak musik film.” Cukup benar. Namun “Concierto de Aranjuez” tanpa hiasan tetap mempertahankan puisi dan kekuatannya yang khas. Semoga “A Light in the Darkness” mengarahkan pendengar baru pada musik dan kehidupan Rodrigo.